2023年度十佳美剧，《巴瑞》和《继承之战》一样好

这张2023年度美剧榜单来自欧美影评人的选择，亦包含作者本人的观影趣味。

天秤的两端，一边是怒火、焦虑和失调，另一边是纹理细腻、喜忧参半的生活。还有一些夹在中间，怪里怪气的作品，让人非常不安，又不愿舍弃。

以下是剧单：

《继承之战》（Succession）

比喜剧更好笑，比惊悚剧更抓紧心脏。谁能想到，老国王罗根·罗伊（布莱恩·考克斯饰）死后的《继承之战》，还能更上一级台阶。

国王虽死犹生。死去的罗根·罗伊，仍确保无人逃出他的阴影。他的死，放大了众人的失调症状。善于操控人心的父亲，华丽的草包子女，他们和老臣之间的斗争，《继承之战》的最大卖点，一开始是剖开金字塔尖，令观众大开眼界。

但后来，它演变成一部家族史诗。

这个家族有毒。他们用最刻薄的话互相揭短。他们常常互相憎恨，无数次背叛彼此。父亲一手创造的帝国把子女们牢牢地捆在一起。不到公司消亡那一天，他们绝对不会离开彼此。不管发生什么，四个子女都能以罗伊家族的方式拥抱在一起。

外面，传统媒体日薄西山。他们就这样紧紧抱着，和巨轮一起沉没。

《巴瑞》（Barry）

2023年6月完结的《巴瑞》（Barry），和同月结束的《继承之战》（Succession）一样伟大。它们共享一个主题：命运虽然多变，人始终无法逃离自己的本性。

《巴瑞》从第一季的小成本黑色犯罪喜剧，渐渐转为悲剧。至第四季完结，它已被公认为存在主义的经典。外媒对它的评价，普遍高于《继承之战》。一部分是因为，剧评人总是更愿意为小众呐喊。但大家没有过誉，《巴瑞》让我也成为编剧、导演、主演比尔·哈德尔的拥趸，将追随他去往任何他想探索的方向，观看他今后创作的每一部作品。

一开始，退役杀手巴瑞逐梦演艺圈。他被演员梦深深诱惑，展露表演的天赋。但杀戮是他的本性，无法掩饰，不可改变，不能救赎。

当杀手巴瑞被杀戮之外的另一些东西吸引，比如演艺生涯和爱，过去和本性便咬住他不放。他想通过表演探索内心。殊不知，有些人的内心太黑暗，根本不堪探索。

想象和现实愈发难以分辨。《巴瑞》中的各位疯子，只能加倍地疯狂下去。他们被眼泪淹没，但不改喜剧本色。

每集三十分钟内，总有角色干尽傻事，仿佛拥有无穷无尽的时间似的，然后“啪”地一声，皮筋扯断，血溅当场。

《最后生还者》（The Last of Us）

游戏改编的影视剧，成功的极少。节奏不同，玩家/观众对作品的期待也非常不同。

《最后生还者》却非常成功。乔尔（佩德罗·帕斯卡饰）和艾莉（贝拉·拉姆齐饰），硬汉和比硬汉更果决的少女，这对组合很正。作为末日公路冒险片，两人路上所遇者亦个个精彩。

这部剧展示了，若末日降临，幸存者的几种典型生存模式。其中既有罕见的没有阴谋、人人平等的理想社区，由极少数人组成的强悍生存单元，亦有令人窒息的宗教团体和军事化管理社区。

《行尸走肉》（The Walking Dead）、《疯狂麦克斯》（Mad Max），所有的末日片，都讨厌作为集体的人类。末日片的出现就是为了宣泄对现有社会制度的不满。唯有大灾来临后，剩下零星的幸存者，才有可能顺理成章地摧毁这些制度，转身向人类的祖先学习，重建一个“新”世界。

接下来，流着人类希望之血的“救世主”艾莉，有无可能创造出一种不雷同的社群形态？这是我对第二季的期待。

《怒呛人生》（Beef）

史蒂文·元和黄阿丽扮演的两位美籍东亚人，因为一次路怒，点燃多年隐恨。他们朝对方投掷升级的怒火炸弹，到达不惜生命的地步。爱情也没有这样炽烈。

A24的《怒呛人生》（Beef），是典型黑色电影的配方。但它是一部十集的剧，肚囊宽了，能装下更多东西。东亚裔班底炮制出的东亚性格，两个相似之人欢喜冤家式的羁绊，个体从家庭生活中逃脱，进行弗洛伊德式的精神溯源……《怒呛人生》装下这些或时髦或永恒的话题，使这锅杂烩叫好又叫座。

但它最好看的，还是黑色电影的部分。黑色电影中的执迷与讽刺，在矛盾升级中渐渐满溢。坐拥上帝视角的观众，常为他们的误会捏把汗，又在他们逐渐显示出相似时升起美好的愿望，希望他们能“看”见彼此，坐下来聊聊天。

在最后一集之前，两位主角不断互换身份，上演猫捉老鼠的大戏。他们浑身紧绷，周旋在报复对方和各自生活的烂摊子之间，机关算尽，一步错，步步错。看似终于时来运转，却是更多厄运的开端。

他们平时萎顿，只有脱缰时才神采飞扬。黄阿丽和史蒂文·元在街道上一个追一个跑，跑出童年都未必有过的身心畅快。让其他东西，都见鬼去吧。

《扑克脸》（Poker Face）

娜塔莎·雷昂在《扑克脸》(Poker Face)里既不是编剧也不是导演，但很明显，这个角色是为她量身定做的。她仿佛直接从《轮回派对》（Russian Doll）的片场来到这里，从一次次醒来，变为一次次上路。

勇猛的娜塔莎·雷昂，总是扮演这类欲望深重且与众不同的角色。这些角色全都抽烟喝酒，走路的姿态差劲，皮肤粗糙，不追求健康长寿。

这次她扮演的“人形测谎仪”查莉，亦是一个死死咬住猎物不松口的追寻者角色。

十集，每集一个案子。逃亡的查莉一直在路上，虽然每集的风土和人物迥异，她在哪里都如鱼得水，哪里都是她的王国。

总是阴郁愚蠢的凶手，杀死生机勃勃的被害人。凶手的身份在一开始就向观众告知。接下去，时间线重新来过。查莉捡起拼图，查莉气势汹汹地与凶手对峙，查莉难过地掉下眼泪。

这个女人有魔力，她燃烧的血液永远渴望长路、血腥和怪异的事物。她好像拥有不死之身。她想过的生活那么简单，却能理解那么复杂的人心。

第二季明年播出，这是最好的消息。

《某人某地》（Somebody Somewhere）

豆瓣的热门度极低，评分却很高的片子一般分为两种：一种带有偶像和饭圈色彩，一种是真正的冷门佳作。

描写堪萨斯小镇中年男女友谊的《某人某地》属于后者。海外的剧评人们在去年第一季时就把它送进各份年度佳剧榜。第二季，依然对它厚爱有加。

在这些榜单中，《某人某地》一定是最温暖的一部。胖歌手萨姆（布里奇特·埃弗利特饰）和基佬伙伴乔尔（杰夫·西勒饰）很可爱。可爱的人，虚构或现实中，都已经不多见了。

生活需要我们握紧拳头去战斗，战斗磨灭可爱。友谊吹旺奄奄一息的可爱火苗。可人与人之间的亲密联系，恐怕又会损害独立，牵制自由，带来更多的孤独。

真实，淡然，看过这部剧的人，都会把它当成珍贵礼物，送给同样能理解并且热爱生活的人。

《熊家餐馆》（The Bear）

像《熊家餐馆》和《亢奋》(Euphorbia)这样的神经剧，即使不是样样好，至少不会让观众走神。人物的语速极快，语言构成密集的枪林弹雨；动作的迅疾，与滞缓忧郁的心灵形成强烈对比。

本季的《熊家参观》，红色时间的数字像定时炸弹，提醒人们前方若不是美丽的烟火，便是恐怖的爆炸。

这一季以“熊家餐馆”装修后重开为终极任务。《24小时》式的紧张倒计时，送全员搭上加速火箭。任务总是太多，时间总也不够。第一季中弥漫的神经病和不快乐的气息并未消失，只因被套上笼头而无法撒野。

狂躁、抑郁、自信心不足和爱无能缩成一颗苦杏仁，躲在角落，观看大厨卡米（杰瑞米·艾伦·怀特饰）和伙伴们携手解锁地狱级难题，直到餐馆试营业的那个灿烂一晚。

在“熊家餐馆”这辆战车上，除了卡米（杰瑞米·艾伦·怀特饰），每个人都暂时找到了自己的使命。在倒计时的催促下，他们无暇顾及自己的感受和生活，连滚带爬地向目标奔跑。第一季中的混乱和无望被荡尽，这部剧现出治愈的真面目。

虽然抚慰人心，终归比一鸣惊人的第一季逊色一些了。

《保留地之犬》（Reservation Dogs）

这部剧独特的气质，不止因为少年主角们的肤色。

第一季开始时，四位居住在俄克拉荷马州美国原住民保留地的青少年，正在哀悼自杀身亡的好友。他们在小镇上闲逛，吹牛打屁，偷鸡摸狗，做着有朝一日能去加州的白日梦。

在贫瘠和不确定性中成长，这还不算独特。特别的是，《保留地之犬》不断变形，变出越来越多的视角、叙事、时间、氛围和现实。祖先出现，印第安人的宗教出现，乱离怪神出现，让这支天鹅之歌，在哑声之前尽量发出更丰富的乐声。

历史一再重复，少年会长大。还未意识到时，好朋友们已经各奔东西，剧也结束了。

《孽扣》（Dead Ringers）

老片新拍能够不逊于原作的，少之又少。翻拍自大卫·柯南伯格同名邪典片的迷你剧《孽扣》，不仅逃出翻拍片的诅咒，而且风格、氛围、内涵皆自成一体。编剧爱丽丝·伯奇和主演蕾切尔·薇姿双姝，为性别改换后的《孽扣》注入新的内涵。

柯南伯格版的《孽扣》中，杰瑞米·艾恩斯扮演的双胞胎妇产科医生贝弗利与艾略特，是关于双胞胎古典寓言的化身——渴望回到子宫，合二为一。

爱丽丝·伯奇的新版把双胞胎主角由男性换成女性。但是别怕，这里关于女性身体和心理的议题，虽然有大段话语的交锋，却鲜有性别议题的种种陈词滥调和偏激蠢话。

在21世纪的今天，女性的身体仍然是战场。医药领域的先锋技术不断挑战身体的天然法则。在生育或者不生育，更年期和死亡面前，富人和穷人的境遇截然不同。

杰瑞米·艾恩斯的珠玉在前，分饰两角的蕾切尔·薇姿依然光芒四射。她的每一个表情都摄人，因为你不知道，疯狂是从哪一刻开始滋生。

《诅咒》（The Curse）

去年，内森·菲尔德的高概念真人秀《彩排》（The Rehearsal）在一种令人不适的氛围中，向观众提问：你是谁？你想要怎样的生活？你能分清虚构和真实吗？他用了如此巧妙的方式，把这些问题包裹在“真人秀”中抛向观众。

而这一次，也是内森·菲尔德的第一次，他不再扮演真人秀中的“上帝”与“受害者”，进入虚构作品的新领域。

内森·菲尔德和艾玛·斯通扮演的年轻夫妇，正在拍摄与环保和原住民有关的住宅项目真人秀。过程中，他们受到诅咒，备孕总是失败。他们的关系，在镜头的注视下变坏。中产阶级化、殖民、慈善、文化冲突，在伪善的面具下突突跳动。

富裕的白人携资本入侵贫穷社区。他们目标明确，想大干一番事业。但是细碎的无伤大雅的事情接连发生，身边人的面目不再清晰可辨。

尽管是虚构作品，《诅咒》暗礁不断，不安和阴郁的乌云愈积愈厚。内森·菲尔德再次祭出自己的杀器：用百分百的现实，不声不响地扭曲观众的现实感，直到他们对周围的一切产生怀疑。

它是年度榜单中，唯一一部不能在2023年播完（要延续到2024年1月）的作品。各位剧评人不约而同地把桂冠送给它，既是出于对内森·菲尔德的信任，亦是因为已播出的集数足以产生，希区柯克或者卡夫卡式的冷酷体验。